徳島の上板町に、藍染めの工房「BUAISOU」を訪ねました。
徳島と大阪の建築仲間と一緒です。
黒い板張りの外壁に、瓦の屋根。
中に入ると、古い梁の下に、藍で染めた大きな布が下がっていました。
建物の前の畑では、藍が赤い花をつけています。
ここでは、目の前の畑で藍を育て、刈り取って乾かし、葉を発酵させて染料のもとをつくり、染めて、型をとって、縫うところまで、全部を自分たちの手でやっています。
いちばん長く足を止めたのは、藍を発酵させる場所の土間でした。
淡路の土を、手で締め固めてつくった床です。
土だけなので、どうしてもひびが入る。
その割れを、発酵させる前に、また土で埋める。
それも全部、手作業です。
数年に一度は、土そのものを入れ替えるそうです。
ひびの走った土の床を、しばらく黙って見ていました。
正直なところ、少し恥ずかしくなりました。
建築は、たくさんの人の手を借りてできあがります。
私は建設会社や工務店で働きながら設計を覚えてきたので、現場の手がどれほど大事かは、分かっているつもりでした。
それでも、日々の仕事に追われていると、どこかで「こういうものだから」と、決まった材料や決まったやり方に寄りかかってしまうことがある。
BUAISOUの人たちは、自分たちが良いと思えるものを、一からつくっています。
楽な方法があっても、そちらを選ばない。
その揺らがなさに、私は美しさを感じました。
もうひとつ、心に残ったことがあります。
あの土間は、できあがったら終わりではありません。
割れては埋め、何年かすれば入れ替える。
手を入れ続けることで、同じ場所が、同じ仕事を続けていけるのです。
私は設計で、その土地にもともとあった時間を引き継ぐことを大切にしてきました。
けれど、時間を引き継ぐというのは、古いものをそのまま残すことだけではないのかもしれません。
変わっていくものに、手を入れ続けること。
そうやって、時間は次へとつながっていくのだと思います。
家も同じです。
木は色を深め、土壁には小さなひびが入る。
それを直しながら住み継いでいけるような、つくりと素材を選びたい。
自分が心から良いと思える建築を、手を抜かずに、一からつくる。
そうでなければ、この先、残っていけない。
帰ってからも、そのことを何度も考えています。
藤原昌彦